LETRAS DE ARENA

LETRAS DE ARENA
Alberto Figueras Vidal
I
Piensan que emborronas letras
que cortas confetis emociones
picoteadas en el vacío por el temblor del libro
dueño del cristal que fabrica el espejismo
de su creencia momificada en el desierto
por un dogo de nieblas¹
¿Permaneces en la arena?

II
De la oscuridad salta un eco
esparce los polvos que borran el silencio,
se olvida que la arena bruñe el tiempo
después de juntar estrellas en su mochila
y atar los fuegos a la nave
no al golpe, no al estrépito, no al féretro
ni a la calumnia
de todos modos
la carreta se quedó sin ruedas
¿Podrás ver en el oasis a las almas,
al fuego mezclado con arena
interponerse entre la niebla y la blancura
III
Sumido en zumbido de agorero
no entiende que la lanza resbala por su filo
se graba como espina en los papeles
como luz de estrella ante la duda
se pinta preguntas seculares
y el vino, y el pan y la alabanza
no hace falta sudar esos cristales
el dolor crece con el filo de la lanza
hay más minutos sobre el tiempo
y más pecados sobre la herida
y más huecos que se apagan
y más sal en las fronteras.
IV
No importa si emborronas letras
eres mendigo ilustrado
te empujan a un crucigrama de metal
no alcanzas a oír las sinfonías
donde resbalan las mordidas de la noche
y sin leer en las nubes que deshacen sus letras²
atrapado en las galeras de la tabla
se encierran los nudos del silencio
donde duerme el crujir de los metales
te impiden beber las oraciones
y tú destino
un golpe de puerta en cada hora
libros hundidos
la luz se diluye en letras de arena
1-2 José Lezama Lima